后一页
前一页
回目录
回主页
如此老爹


  关于“父母没有不爱子女”哲学的流弊,虽然有姚重华先生之爹的榜样,我们仍不忍讨论,这总是少数中的少数。大体上说上帝造人,就赋给了下倾的爱,一个人对父母可能忤逆,但对子女往往无微不至,非他故意要做给人看也,而是情不自禁。但爱而不得其法,则举目皆是矣。柏杨先生有幼妹焉,在她三岁时,已经进人一九一零代啦,可是柏大夫人——也就是柏杨先生的娘——仍给她缠脚。我劝母亲大人不要这么残酷好不好,老人家就用擀面棍把我赶出大门。后来我煽动了几个不肖之徒的叔伯兄长,向老太太开导,老太太泣曰:“她现在受点苦,没有关系,我如果不给她把脚缠好,将来长大啦,嫁不出去,她不埋怨终生乎?那我才是害了她。”老太太爱子女的结果是,幼妹有一双百里内顶呱呱的三寸金莲。想不到等她长到论婚嫁的年龄,已是一九二零年代末期,洋学堂林立,女学生一个个大脚板,有钱人家的子弟非大脚不娶,而穷小子老太太又不肯给。后来还是柏杨先生心生一计,以五十亩上等稻田作陪嫁,才算嫁掉。爱之有时适足以害之,丰富而又有历史根据的人生经验,有时适足以造成悲剧,你说是不是一言难尽乎哉?
  五年之前,柏杨先生住在台北市通化街。有一天晚上下班回家,一大群人围在临江街口,我就也挤了进去,看见一个大汉,把一个七八岁男孩子按到凳子上,用一根大拇指粗的齐眉棍,照孩子屁股上、腰上、腿上拼命乱打,一棍一道血痕,孩子在底下狂喊:“我不敢啦,爸爸。我不敢啦,爸爸。”而那大汉反而更打得英勇。路人有的上前劝解曰:“算啦,别把孩子打伤啦。”大汉曰:“你们不知道他多可恶……”柏杨先生忍不住也插嘴曰:“老哥,管教孩于是可以的,但你打得太过分矣。”那大汉一听我不是哀求他,而是干预他,就跳高曰:“我打我的孩子,你是什么东西。”呜呼,幸亏我年迈力衰,算他运气好,假使我有剑十三侠那两下子,早把他扭翻地地,这种父亲,真是绝件。
  记不得哪篇文章上,作者在四川茶馆吃茶,店老板教训儿子的方法也可列入史册。该也是绝件的父亲,在他认为孩子做错事时,就喝令“立正”,站在一旁,然后喝令“打嘴”,孩子就自己用手掌打自己的嘴,教打二十下不敢打十九下,教打三十下不敢打三十一下,而且打得轻了不行,还得重打,肿还未消,第二次就又叫打,有时孩子还把自己打得满口流血。孩子不过十二三岁,枯瘦如柴,双目无光,精神迟钝。该作者就问该绝件,为啥如此凶暴,该绝件有他一套理,他曰:“中国所以不强,就是因为大家不知道服从。我要小孩从小养成服从的习惯,大人就会做人处世矣。”那篇文章写得动人肺腑,我想读者老爷中一定有看过的,一个人如果有了这种绝件父亲,只好说他上辈子作了孽。
  还有一位年轻朋友,你的父亲也是绝件,老太爷此刻在台湾,所以不便写出姓名,他阁下一脑筋楚霸王思想,认为“没有我,焉有你”,子女们在他跟前不是玩物,就是出气筒。老头看起来很是豪爽,每天都大酒大肉,宾客如云,当着外人的面,把已成年的女儿搂到怀里,疼得要命,还喂她吃哩。可是一旦宾走客散,他就放下尊脸,乒乒乓乓,一顿耳光。有时候要她跪到地下,一跪就是一夜。他的儿子在中学堂时,距校约十里之遥,六年之久,他都不允许孩子骑他的脚踏车(当然偶尔也骑过,只是太少啦),把子女们搞得晕头转向,像一群孤儿。有一次该年轻朋友遍体鳞伤,向我请教,我就曰:“简单得很,你回去把老家伙揍一顿算啦。”他一听我教唆他忤逆,吓了一跳。我也觉得这话一旦外泄,准出毛病,而且把亲生父亲揍一顿,也实在有点混蛋,就又另外教他一法曰:“他可开溜呀。”花样就出在这里,他变色曰:“走不得,走不得,俺爹说啦,我们要走的话,他就打俺娘。”原来老头知道子女深爱母亲,就用老太婆作为要挟。呜呼,读者老爷请闭眼想一想,这算个啥家庭乎哉?这件事使我想起来另一件事,也是一位朋友,抗战时回籍奔丧,假满归来,有天晚上,悄悄告我曰:“柏老,我有一句话闷在心里,在人前不敢说,但又闷得慌,非吐出来才痛快,但你千万莫对别人讲。”然后叹口气曰:“我父亲死啦,趴在灵枢前,不能不哭,但我心里不但不悲哀,反而有一种如释重负的感觉,真是罪过罪过。”
  使他感觉到罪过的是理智,使他感觉到如释重负的是感情,而父母子女固是有感情的也。一个当爹的走到这条路上,而竟仍咬定是他是爱子女的,这不但是人间悲剧,也是人间丑剧。
  这个问题,我们不忍心谈得太多,上面所举例子,并不是严重的。如果举起严重的来,势将更不好意思。我们只在于提醒老头老太婆,爱子女必须得其法,不能一味信赖自己的人生经验,也不能随着自己的个性,漫无止境地发展,否则徒然造成伤害。要知道子女终有一天也要长大成人,孔丘先生曾告诫孩子们曰:“小杖则受,大杖则走。”哪就是说,子女不接受父母为他安排一切的权利。孟轲先生更厉害啦,他曰:“父不父,子不子。”子女在不得已情形下,有背叛家庭的权利。父母子女之爱固是天性的,但也是培养的,生之没啥,养之才思重如山,不服气的老头老太婆只好被抛到脑后。
  最后,我再度隆重介绍台湾电视公司每星期三放演的美国影集《妙爸爸》,那才是一个和睦温暖、充满了真爱真孝的家庭,使精神上的孤儿孤女看了落泪。呜呼,父母们都有做子女的经验,而子女们却没有做父母的经验,父母们应思之思之,谅之谅之。
后一页
前一页
回目录
回主页